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ঞাক্ক 
আরঙুলার গল্প 


ঝ1 ঝা! ক'রে এক্জামিনের দিন এগিয়ে এল। 
কালকে আবার ভূগোল। দুন্তোর ছাই! কোথায় 
আরামসে দুপুর বেল! ঘুম মারবো ত। নয়--এখন পড়া 
ুখুরকরে। ! তা?ও সব এমন বিদ্ঘুটে নাম যে মোটেই 
মনে থাকে না। দেখি একবার ভেড়েমেড়ে মুখস্থ কারে 
-__সিংহল- রাজধানী কলম্বো, ভূটান---রাজধানী পুনাখা, 
নেপাল-_রাজধানী কাটামু__কাটামুু-_কাটামুণু'" 


ইন্চড়ি-মিষ্ড়ি 


পড়তে পড়তে হঠাৎ সব কেমন ঘুলিয়ে যেতে 
লাগলো । মনে হ'ল একটা কাটামুণ্ড সূর্পণখার কাণ 
কামড়ে ঝুলে রয়েছে তাই একটা সিংহ কলন্সকে ভীষণ 
ধমকাচ্ছে। তারপর মনে হ'ল সিংহ তে। নয--আলমারীর 
পাশে আরশুলাটা কাদের যেন গল্প শোনাস্ছে। কান 
খাঁড়া ক'রে শুনতে লাগলুম-- 

তারপর ফড়িং দাদা তে! উইচিড়েদের সঙ্গে হাইজাম্প 
করতে গিয়ে ঠ্যাং ভাঙলো! । এখন উপায়! গুব্রে 
পিসি বল্প_“উপায় আবার কি! উপায়ের দফা বরফ! 
ব'দে বসে খেতে হবে। তার চাইতে চতৃদ্দোলা ডেকে 
খাস পাতালে চালান দিয়ে দাও!” তার কথ। শেষ 
হ'তে না হ'তেই কাচপোকা ঠাকৃমা এসে বল্প ওগো! 
জোনাক দিদির গায়ে আগুন ধরে গেছে--তাই ভেরেণা 
গাছে লুটিশ টাঙিয়ে দিয়েছে যে, বাঁজারে কেউ আর 
কেরোসিন বেচতে পারবে না; আর হ্যারিকেন বিষ্রী 
হবে বটে কিন্তু তার সঙ্গে পল্তে দেওয়া বন্ধ” গ্রমন 
সমপ্ধ ঝিঝি' কি হাঁপাতে হাপাতে এসে খবর দিল যে, 


া 


আক ও্একথাকপ গঞ্জ 
চিঠি লিখতে লিখতে উই দিদিমণির দোয়াত উপ্টে লব 
কালা পড়ে গিয়েছে গুনে 


কালা পড়ে গিয়েছ। 






৬৯ ৮ দি 


শো” » মা 


গুব্ুরে পিসি তো ডুকরে কেদে উঠলো--“ওগেো৷ আমাদের 
কি সর্বনাশ হ'ল গো! ।” 


গল্পট। মন্দ লাগলে! না বটে, কিন্তু আরশুল! আবার 
নতুন একট! আরম্ভ করছে দেখে তাড়ীতাড়ি হেঁকে উঠ লুম 


ইন্চড়ি মিক্ছত্তি 

“খবরদার! আজ-কাঁল বড়ে! ঘে বাঁড় বেড়েছে দেখছি ! 
একুজামিনের পড়া মুখন্থ করতে করতে আমার জিভ, 
বেরিয়ে ধাচ্ছে, আর উনি ওদিকে ফুর্ভিস চেন্স।চিল্পি জুড়ে 
দিয়েছেন! ওই জন্যেই তো তোমায় দেখলে আমর 
পিভি পধ্যন্ত সবলে যায়। সাধ করে কি নখন-তখণ্‌ 
তোমার নামে কবিতা লিখি! গায়ের ভালায় লিখি । 
দাড়াও আমিও পিলে-চম্কানে। গান জানি,-হ !” বলেই 
আরম্ত করলুম-_ 


ওবে আরশুল। পাজি, 
তোরে যদি আজ ধরে টিকটিকি 

আমি তবে খুব নাচি,_. 
ড় মুড কাদরো 
ঘোরা ঘরে দোবে 

গানটা করে পিল্-পিল্‌ 
ওরে উজ্বুক 
বেয়াড়া বেকুব 

এতো ভাবি মৃস্থিল! 


আন শ9কনাব গন 
চাংটু সীনেকে খবর পাঠাবো 
জব্দ করিতে তোকে 
ভগুনে পোড়া 
ঘিয়ে ভেজে খাবে 
নিয়ে যাব শৌফে ধারে, 
বুঝলি ইষ্ট পি ডু. 
শিকে ফুঁড়ে শিক-কাবাব বানায়ে 
কোরে দেবে তভারে টিটু! 


মারশুলাট। ত তার গোঁফ খাড়া ক'রে এসে হাজির । 
সে আমার দিকে কটুমটু করে তাকিয়ে বল্লে--“দেখ 
ভালো হচ্ছে না কিন্তু?” 

ধমক দিযে বল্লুম-“কিসের ভাল হচ্ছে না ?” 

সে ঝাঝাল স্থরে বল্প--“ম্যাকা-চন্দর আর কি! 
কিছু জানেন না! বলি, আমার নামে যত সব ছাইভগ্ম 
কবিতা লেখা হচ্ছে কেন? আর কিছুর নামে লিখতে 
পার না? কাক্ড়াবিছের নামে একবার লিখে দেখ 
না মজাটা বৃঝিয়ে দেবে এখন !” 


৪ 


ক্ুক্ভভ্ডি-মিক্ছড্ডি 

আমি দাত খিঁচিয়ে বলে উঠল্ুন_“বেশ করছি! 
আমার খুপা ' ছাইতঙ্জ হ'ক আর বাই হক নাকেন 
তোমার তাতে কি % 

আরশুলাটা রাগে ফুল্তে ফুল্তে গোঁফ, নাচিয়ে 
বল্প--“দেখ, আমার নামে তুমি কবিতা কিছুতেই লিখতে 
পারবে না' ভারি তো কবিতাতার আবার জাক 
দেখ না! ওর চাইতে ঢের-ঢর ভালো কবিতা আমার 
নেংটে বন্ধ লিখতে পারে” 

তার কথায় আমি খিলখিল ক'রে হেসে উঠলুম। 
বল্গুম--“বটে ! এমন কথা! তোমার নেংটে বন্ধু তো 
পরের চুরি করে-মানুষের ঘরে এসে দিব্যি আরামে 
কেল্লা বানিয়ে থাকে । দে চোট্র। আবার কবি হ'ল 
কবে! হাস্বো না কীদাবো  আচ্ছ! ডাকেো। তোমার 
নেংটে বন্ধুকে দেখা ধাক কতো বড় কবি সে।৮ 


জু, 


১... 


চি 
কবি নেটে কুটকুট্‌ মিস্ত্রী 


আমার কথা শেন হ'তে ন-হ'তেই আরশুলাটা 
সড়-হুড় করে আল্মারার নাচে ঢুকে পড়লো । খানিক 
পরে দেখি-_-একটা নেটে ইনুর আলমারীর নীচ থেকে 
তার ষ্চলো মুখ বার ক'রে উকি মারছে । চোর তো 
বটে! ভয়ে এগুতে মাহ হচ্ছে না-পাছে ঠেঁঙার বাড়ি 
দিই। আমি হাস্তে হাস্তে বলুম-“কিছে আরশুলা ! 
তোমার চোর বন্ধু অমন করছে কেন? বলি, নিক 
কোন কিছু চোখে পড়েছে নাকি ?” 

আমার কথায় নেটে বেচারা গেল বেয়াড়া রকম 
ভড়কে । কিছুতেই আর বেরুতে চায় না। শেষে 
আরশুলার অনেক সাধাসাধিতে আমার মামনে এলে 


বি 


ইন্চড়ি-ম্িক্ছড়ি 


হাজির হ'ল। বেচারার ঘা কীপুনি, তা! আর কি বল্‌্বো! 
পৌষ মাসের দারুণ শীতেও বুঝি কেউ এমন কাঁপেনা | 
এর উপর আমি যখন টাট্রা ক'রে বল্পুম-“কিহে 
কবি-মশাই ! তোমার কাৰা একটু শুন্তে পাইকি ?” 
তখন তো তার কাপুনি আরে। বেড়ে গেল। 

নিজেকে একটু সামলে শিরে সে কীপা গলায় বল্ল, 
“দেখ, আমি একটু-আধটু কবিত। লিখি বটে_কিন্তু তাক 
আর তোমাদের শোনানার মত! তোমরা হ'লে মানুব 
--তোমরা কল্পনার ফান্ষ ওড়াও ; তোমাদের সঙ্গে কি 
আর আমাদের তুলনা হয়! নানা সে-সব রাবিশ 
কবিতা আর তোমার শুনে কাজ নেই! আরশুলার 
যেমন বিদ্যে! মানুষের কাছে নিয়ে এল টেনে কিনা 
আমায় কবিতা শোনাতে 1” 

আমি বল্লুম_-“অত বিনয়ে আর কাঙ্গ নেই ! খাতা- 
পত্ভর বের ক'রে লক্ষবী ছেলের মত নানা লক্ষী 
নেংটের মত কবিতা-গুলি গড়-গড় ক'রে পাড়ে যাও 
দেখি!” 


পি 


উ মি্ঞজ্ী 


তে স্কুল 


রও 
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ইইস্চক্ডি-ম্িস্চন্ডি 
সে কান মুখে বল্প-_-“পড়বো আর কি ছাই পাঁষ! 
হায়রে কপাল! খাতা-পত্তর কি ঘরে রাখবার জো-টি 
আছে নিজেই ভূলে কখন দাত দিয়ে কেটে-কুটে 
একুশ! ক'রে 'ফেলি। স্বভীবটা কি আর যায়! তাই 
সব বিল্কুল মুখস্থ ক'রে রেখেছি |” 
আমি অধৈর্য হয়ে বলুম-লেশ ! মুখস্থই ব'লে 
বাও।” নেংটে স্তর ক'রে আরম্ত করলো-__ 
ছুচন্দরের অন্দরে 
বাপ কি ।বকট গন্ধারে ! 
পেটর নাড়া খাচ্ছে পাক, 
বন্ধ যে হয় নাকের ধাক্‌! 
ভুত পেবেত লশ্কে তাই 
ছুটুকে ভাগে চায় রেহাই | 
আরশুল। ভ্রু কুচকে বুক ফুলিষে বল্প-_-“শুন্লে 
তো কবিতা! এ-রকম পারো লিখতে ?% 
ইকুনি দিয়ে বন্গুম--চুপ 1 ডেপোমি করতে 
তোমায় কেউ ডাকেনি! শুন্তে দাও- বুঝতে দাও! 


০ 


স্কজি হতে লুচি জিউস 


একটা কবিত। শুনেই গুণাগুণ বিচার হয় না” কাজেই 
নেটে আবার আরস্ত করালো 


নিশীথ রাতে পিসির সাথে আমবা জুটি?" 
তইিরে নানা_তাইরে নানা--ভ ড়া লুটি ! 


বাধা দিয়ে বল্পুম থাক্‌ 1  ও-রকম কবিত। শোনবার 
প্রবুন্তি আমার নেই! বলি বাপুহে! ভীাড়ারটা তো 
আমাদেরি লোটো। ? ছিঃ! ছিঃ! আবার সেই কথা 
মামার কাছে জাহির করছো ? অন্য কিছু খাকে তো! 
চালাতে পারো 1? 

নেংটে সত্যি ভারি লজ্জিত হ'য়ে গেল। খানিকক্ষণ 
ঘে লজ্জায় ঘাড় হেট ক'রে রইল- কোন কথা বল্‌্তে 
পারলে না। তারপর আবার সুরু হ'ল-_ 


কোকিল ডাকিছে ক।-কা ঘরেরি চালে, 
কাকের কু-ভ-ক রবে মনিয় ঢালে ২ 
চড়ই পড়ছে বুলি কৃষ্-বাধে, 

ফটিক জলের মানে বাবুই কাদে । 


৫৮ 


ইম্কডি-নিল্ছড্ি 

আমি হো-হো। করে হেসে উঠলুম | বল্পুম_-“এ ভাব 
ভূমি কো্খেকে পেলে % 

সে বলে-__“কতো বউ-পভ্ভর ঘথেঁটে-ঘুটে-তবে বের 
করেছি 1” 

আমি বাধা দিয়ে বলুম---“খেঁটে-ঘুটে না কেটে-কুটে 2” 

বেচারা আম্তাআঁম্ত। ক'রে বল্প- হাতা তি! 
_ঁবা বলে।। জানোছ তো ঘে, ঘেসন বই দোকানে 
কাটে না, আমর! তা” কেটে ধুলে। ক'রে ফেলি ।” 

বন্লুম--“জানি ব কি-বিলক্ষণ জানি! খাকণে 


সি 


ও-সব কথা । ভাড়েসদি আর কিছু কবিতা থাকে তে 


1 


৬ 


নেংটে সোৎ্মাহে ল্যাজ নাড়বত নাড়তে বল 
“আছে বই কি' হাজার হাজার আছে ।” বলেই আরম্ত 
করলো 
লামী7দর দেশে মান। দিয়ে জামা গায় রে 
মাথে ট্রপি যায় ছুপি গুটি-গুটি পায় বে। 


৬৪ 


নন্তি নহি তি শুচউুচজি সিএ 
গপাণ ভরে গায় গান হেন কালি সেখামে, 
ম্যাও-ম্যাও এল রব কোথা হতে কেজানে। 
শুনে মাম! ভ্যাবা-চাকা যেই যাবে চ্যাচাতে, 
খপ, কবে ধরে তারে নিয়ে শেল প্যাচাতে 


আমি লাফিয়ে উঠ লুম-_বা বেশ চমত্কার ! ভুমি 
তো খুব বড়ো কবি দেখছি 1” 

আরশুলাট। অশনি ফোড়ন দিয়ে উঠলো--সন্দেহ 
নে তায় 1” 

আমি হেকে -উঠলুম--“দেখ বাপু আরশুলার পো! 
সত্যি কথ। ব্ল্তে কি তোমার উপর আমি হাড়ে চটা | 
একটু বুঝে-ঝে টিক!-টিপ্লনা কেটে।! কি জানি কিসে 
কি হযে বাবে শেদে! হঠাতের কথা তে। আর বল! 
বায় না|? 

আরশুলা তো ভয়ে মুখ কীচু-মাচ ক'রে গোৌঁফমল! 
খেয়ে একটু তফাতে সরে গিয়ে দাঁড়াল। 

নেধটেকে বন্তুম_“কিহে !  উপাধি-টুপাধি কিছু 
পেয়েছ ?” 
সখ 


ইইল্ছডি-মি্ছড়ি 


সেআহলাদে আটখান। হ'য়ে বল্লে-হ্থ্যা তা পেইছি 
বই কি! বাঙ্ল| দেশের নেংটে উদ্বুরদের মধ্যে আমিই 
শ্রেষ্ঠ কবি। “চকে কল্পদ্রম” বলে আমাদের যে 
বিখ্যাত মাসিক বেরোয় আমিই তার সম্পাদক । আমার 
উপাধি__ 
হ্ন্নি ভ্রীন্ু হতে সুজন লিসকস্রী £ 
মামি অবাক হবে বল্পুষমিস্ত্রা ৮ 
সে গোকফে চাড়া দিতে মুচকি হেসে বল্প-_এএই 
সামান্য কথাটার মানে বুঝতে পারলে না! মিস্ত্রীগিবিট। 
তো আমাদের জাতায় ব্বপ1। জ্ঞানোতো - 
কাটীতে জোল বানাতে পোল 
মোদের চ্ভাই বাধে ন। গোল ।” 
আমি বল্পুম--“তা”? বিলক্ষণ জানি । কিন্ত আমাদের 
বাড়ীতে জোল কাটা কি পোল বানান হচ্ছে নাকি? 
যাই কর বাপু, গরীবের ভাঙা কুড়েতে আর মিস্ত্রাগিরি 
কারো ন! 1” 


জা 


_্ন্তি হতে কুক জিত 

নেংটে ঢোক গিলে কি বল্তে যাচ্ছিল ! আমি বাঁধা 
দিয়ে বল্পুম-“আচ্ছা ' ভুমি এখন যেতে পারো ! তবে 
মাঝে মাঝে নতুন কবিতা লিখলে আমায় শুনিয়ে যেয়ো 1” 

সে এক গাল হেসে বল -নিশ্চয় ! নিশ্চয় 11? 

আরশুল। বল্লে- “আমিও মাই | কিন্তু দোহা 
দাদ! । তোমার এ সর্বনেশে কবিতাটা আর আমায় 
শনিযো নাঁ। শুনলে আমার বুক পড়ফড় করে। 
ভগবান কেন বে এই চানে-ম্যান আর টিকৃটিকি কৃষ্টি 
করলেন! কবিত! বদি লিখতে হয় তো এঁ নাঁক-চ্যাপট। 
চীনে-ম্যান আর এ খ্যাব্ডা-যুখে। কুমারের নাতি 
টিকৃটিকিটার নামে বাতে। পারো লিখো বুঝলে । আমার 
রেহাউ দাও ।” তার রকম দেখে আমার ভারি দয়া হ'ল। 
বল্লুম--“আচ্ছ! বেশ! রেহাই দিলুম। কিন্তু খবরদার 
পড়বার সময় আর চেঁচামেচি যেন না হয়|” 

আরশুলাটা কান মুলে জিভ কেটে বল্ল_রামোঃ ! 
আবার? আর নয় !» বলেই সে ফড়-ফড় করে উড়ে 
গেলো । 


০ 


বম্ক্ি-মিন্ন্ডি 

নেংটে বল্প-_“বিল্লী মুখপুড়ীর নামে একটা কবিতা 
লিখিছি, শুনবে ?” 

এমন সময় জানলার ধারে শব্দ হ'ল-_“ম্যাও” অর্থাৎ 


কেও ? ব্যস্! আর কথা নেই-_নেংটে তো ল্যা্ত. তুলে 
- দিল চম্পট । 





ভিন 
বিল্লী-ঠাক্রুণ 


এদিকে জানলা দিয়ে বাঘের মাসী বিল্লা-টাক্রণ তো 
এসে হাজির । এসেই হেঁড়ে গলায় বল্প--“আমার নিন্দে 
করছিল কে? নেংটে-_নচ্ছার--পাজী-_শুযার-_উন্নুক 
__ভালগুক-_ গাধা বাঁদর বুঝি! হুঃ! সাঁম্‌নে বল্বার 
মুরোদ নেই-পিছনে বত সব ইকুড়ি-মিকৃড়ি বাজে 
নিন্দে 1» 
নেটে এদিকে আল্মারার মাথায় জীকিয়ে বসে সুর 
ক'রে গান ধরলো-_ 
বিলী যাবে শ্বশুর বাড়ী, 
আন্বে নিতে ধাপার গাড়ী; 
থোলেয় পুরে আদর কারে, 
লাগাও লাঠি বাগিয়ে ধরে । 


০ 


ইন্কড়ি-মিল্কডি 
মাছের মুড়ো করবে চুরি, 
লাজ কেটে দাও কোথায় ছুরি £ 
ছধের বাটী চাটবে নাকি? 
চাটুবে নাকি চাপউ।-নাকী ? 
নেটের মুখে এরকম মোলায়েম গান বিল্লী-ঠাকৃ্রুণের 
পক্ষে হজম করা একেবারে অসাধ্য হয়ে পড়লো । তাই 
ল্যাজ ফুলিয়ে, চোখ পাকিয়ে মে লাফিয়ে ছুটলো 
নেংটেকে শাঁদন করতে । লাফ দিতে গিয়ে মধ্যে থেকে 
বিল্লী-ঠাক্রুণের লাভ চ'ল এই ঘে মাথাট। তার সেল্সে টাকে 
গেল, আর সেই ধাক্কায় সেল্পের যতে! বই-পত্তর ভুড়-মুড় 
ক'রে তার গায়ের উপর গেল পাড়ে তাই দেখে নেটে 
তাকে জোড়া কল। দোঁখযে পগার পার। | 
বিল্লী বেচারা বেকুব হ'য়ে ফিরে এসে আমায় হুঃখ 
ক'রে বল্‌্তে লাগলো,-ণছি ' ছি! এখনও আত্মসংযম 
করতে পারিনি ।” 
আক্লি অবাক হ'য়ে জিজ্জেস করলুম--“মে আবার 
কি?” 


চি 


ন্িজনী-ভ1স্ন্রড০। 





কনক ভিরি-ডি)নসৃজান্ডি 

বিল্লী-ঠাকরুণ গম্ভীর মুখে বল্প-তাও জানন। 
বুঝি! আমি ঘে জীব-হিংসা ত্যাগ ক'রে ধন্মপথ গ্রহণ 
করেছি 1” 

আমি হেসে বন্্ুম_তাই নাকি ঃ এযে একটা মস্ত 
বড় স্ত্-খবর ! তা” হ'লে মাছ ভাজা কি মাছের মুড়ো আর 
আমাদের ঢাকা চাপা দিয়ে রাখ তে হবে না বলো % 

সে ঘরের মেঝেতে স-জোরে তার ডাঁন হাতটা চাপড়ে 
বলল--“নিশ্চয়ই না! ওসবে আর আমার লোভ নেই। 
তবে কি জানে -অই নেংটকে যে এই মাত্র তীঁড়। 
করেছিলাম সেটা কেবল অভ্যাসের দোষে । বাকাগে-_খুব 
সামলে নিয়েছি !» 

আমি বল্গুম-_“তা” হলে এখন থেকে তুমি বৈষ্ণবী ?৮ 

সে বাধ! দিয়ে বল্-- “এখন থেকে কি রকম ? সাত 
দিন আগে থেকে বলো ।” 

আমি বল্লুম, “হ্যা হ্যা এতাই হ'ল! আচ্ছা 
আশ্রমটী কৌথায় ?” 

সে বল্প-“কেন_ভোম্বল জেলের বাড়ীতে |” 


পশ্তযারি 


গে 


০] 


ভিহজটীশ-উ)বচন্যাডঞ। 

তার কথায় ভারি হাদি পেয়ে গেল। মুখে রুমাল 
চেপে খানিকটা হেসে নিলুম । 

সে একটুও অপ্রস্তত ন! হয়ে বল্প_-“হাঁস্লে যে +” 

আমি বন্ুষ__“ঠাক্রুণ ! জীব-হিংসাই ঘছি ছেড়েছ 
তবে জৌম্বল জেলের বাড়ীতে আশ্রম হ'ল কেন ?” 
_ বিড়াল-ঠাকৃরুণ একট! অগ্রাহোর হাসি হেসে বল্প-_ 
“এতেই এত হাসি? মনে তো জলের মত সোজা পড়ে 
র'যেছে। জেলেদের দিন রাত মাছ নিয়ে কারবার 
সেখানে কতে। রকমের মাছ আসছে--ভেটকী, ভাউন, 
রুই, ম্বগেল, কাত লা, বোয়াল, খয়রা, পার্শে, চিতল, টেতরা; 
কই, মাগুর, ইলিস”*.****বল্তে বল্তেই দেখি টপ্‌ ক'রে 
এক ফৌটা নাল তার জিত. দিয়ে গড়িয়ে মেঝের উপর 
পড়লে! । বিল্লীঠাকরুণ তীড়াতাড়ি সেটাকে সামলে 
নিষে আমার দিকে একবার আড় চোখে চেয়ে বলে যেতে 
লাগলো--“চে।খের সামনে দিন রাত হরেক রকমের মাছ 
দেখবো অথচ খাবো না; একি সাধারণ কথা! এরূপ 
স্থানে সাধনা না করলে সিদ্ধি হবে কিসে %* 


হিল 


ইন্কত্ডি-ম্মিন্চ়ি 


মনে মনে ভাব্লুম_ ন্যাকামির আর যায়গ| পাগনি ! 
আমার কাছে এসেছ চাল চাল্তে ! 

এদিকে ঠাকৃরুণ দেখলো ইদুর তো ভেগেছে-__মিছে 
ব'সেলাভ কি? তাই “উঠি ভজনার সময় হল” ব'লে 
গুটি-গুটি প্রস্থান করলো । 





২৬০ 


জ্গল্ল 
মাক্ড়। ভায়া 


ছু মিনিট যেতে-নানেতেই ঘরের কোন থেকো ক 
কোথা থেকে কে জানে, এক মাকড়সা তার অক্টোপাশের 
মত হাত-পা-গুলোকে নাড়তে নাড়তে এসে হাজির । 
এসেই আমার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বল্ল, “গুড মর্ণিং 1” 
আমি ভাব্লুম-মন্দ নয়! ইনি আবার এলেন ইঞ্রিরি 
ফলাতে ! হীকুনি দিয়ে বললুম-“কি চাই ? চট্ু-পট্‌ 
বলো ।” 

সে বল্ল__“বল্লেই কি চট-পট্‌ বলা হয়! কথার দাম 
আছে, ওজন আছে, মাপ আছে, রং আছে, দৈর্ঘ্য আছে, 
প্রস্থ আছে, ট্যারা কথা আছে, বাক! কথা আছে, লম্বা 
কথ। আছে, বেঁটে কথা আছে। মনে করো তোমার, 


চি 


ইন্কডি-মিন্কডি 
দরকার কালো বেঁটে ট্যার৷ কথার, দাম হ'ল তিন পয়সা, 
আর আমি বোকার মত দিলুম লাল রঙের লম্বা! কথা, 
ওজন তেত্রিশ মণ, দাম পৌনে চৌদ্দ আনা । তাতে 
তোমার কাজ হবে না; মধ্যে থেকে এ তেত্রিশ মণ বোঝাট। 
তোমার ঘাড়ে চাপবে। কাজেই বুঝতে তো পারছো 
চট-পট্‌ বলা অত সোজা নয়। তা" ছাড়া যেখানে 
এক সের কথ! খরচ করুলে চলে সেখানে পাঁচ সের কথা 
খরচ ক'রে শেষে আমি দেউলে হই আর কি! তখন কি 
লোকের দোরে আমি কথ! ভিক্ষে করতে যাবো ! এমন 
বোকা আমি নই!” 

ভারি বিরক্তি ধ'রে গ্রেল ;) ভাই কড়া কথায় বল্লুম 
“ন্যাকামি রাখো । বপবার বদি কিছু থাকে তো এখনই 
বলে ফ্যালো-নয় তো সিদে পথ দেখো-জ্বীলিও না!” 

বেচারি মৃখ কীচু-মাচু ক'রে বল্লে-“সত্যি ভাই, আমি 
তোমাকে জ্বালাতে আঙিনি ! 'আমার মনও তেমুন নয় । 
ভূমি ভাই আমাকে একটা কবিতা লিখে দেবে %” 

আমি ভাবলাম, “বা রে! মজ! মন্দ নয়! কেউ 


৬ 


আন্ফড়া। আক 
কবিভ! লিখলে চটে, আবার কেউ কবিতা লেখাবার জন্যে 
উমেদারী করে!” তাকে বন্তুম, “বেশ ! কবিতা আমি 





লিখে দ্রিতে পারি! কিন্ত তোমার কথার বেলায় দাম, 
ওজন, মাপ, আরো কত কি ফ্যাসাদ তুললে আর আমার 
কবিত। বুঝি ফাঁল্‌তো ! দাম দেবে' কে তার. জন্যে?” 


রঃ 


ইন্কুডি-মিল্কড়ি 

ম(কড়সাট। কান্না-স্থরে বল্ল-“বেশ ! বেশ ! অরশুলার 
বেলা বিনি-মুল্যে-আর আমার বেলায় দাম!” 

আমি বল্লুম--“তার মানে আছে । আরশুলার নামে 
বা লিখেছি তা” হাড়-হ্বলানে। গবিতা- কিন্ত তোমাকে 
য। লিখে দেবে! তা" প্রাণজল করা কবিত। ; কাঁজেই দাম 
দিতে হবে বই কি!” 

সে অবাক হয়ে হা! ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা! করালো -- | 

“আচ্ছা গবিতাটা কি ?” 

আমি গম্ভীর চালে মাথা নেডে বল্লুম__“দেখ তুমি ওসব 
বুঝতে পারবে নী । মানে তার অনেক হিসেব-পত্তর 
ক'রে বের করতে হয়। আর সেই হিসেবের জন্যে ম্যাপ 
কম্পাস, ঘড়ি, খাতা, পেন্সিল, এমন কি দ্াড়ী-পাল্লাটা 
পঞ্যন্ত চাই । হিসেবের ব্যাপার--সে কি কম কথা! শুধু 
এইটে জেনে রেখো যে কবিতাই হচ্ছে আসল--অই 
ঘাকে বলে থাটী চিজ |” 

দামের কথ! শুনে বেচারা মাকড়সার মাথায় তো 


(০০ 


সান্কুড়া ভ্াক্মা 


আকাশ ভেঙে পড়লো । সামান্য ক্ষুদে প্রাণী বই তো 
নয়! পয়স।-কড়ি পায় কোথা ॥ 

(স হাত জোড় ক'রে বল_“ভাহ পয়লা-কড়ি তো 
আমার নেই - তবে তোমায় খুব শ্ুন্দর দেখে একটা জাল 
বুনে দিতে পারি । কতো মাছি-ফড়িং তা"তে ধরবে !” 

আমি হেসে ফেন্ুম। বল্পুম, “দুর পাগল! মাছি-ফড়িং 
নিয়ে আগার কি হবে? সে গুলে। তে আর আমার খাবার 
জিনিষ নয়!” 

বেচারা অপ্রস্তত হ'য়ে গেল। বল্প “তাই তো-- 
তাই তে! । আচ্ছ। আমি তোমায় একটা খুব স্ন্দর জায়গায় 
বেড়িয়ে নিয়ে আপবে! ; কেমন, এবার হবেতো। %” 

বেড়াবার নামে আমি লাফিয়ে উঠলুম_“স্থ্যা হবে, 
নিশ্চয় হবে!” তার পর কলম ধরে লিখলুম- 

নাকৃড়া ভায়া, নাকৃড় ভায়া, 
কাকৃডা তোমার কে! 
কীকৃড়া তোমীর যন না মিতে 
জান্তে চাহি যে! 


৮২০০০ 


বন্ভ্ডিসিক্ষড়ি 
জেলে হাটার জাল-গুলো৷ কি 
তোমার বানান ; 
লিচুর গাছে কখন হ'ল 
জাল্টা টাডান ? 


এই পর্যন্ত লেখে তাকে পড়ে শোনালুম । বন্ম, 
«“কিগো অক্টোপাশের নাতি ! এ-রকম চল্বে তো £” 

সে তার খেরা-কাঠির মত খোচা হাত দিযে মাথ! 
চুল্কাতে চুল্কাতে বল্প, “বাড়ো সহজ হ'প না? ভাষাটা 
যদি আরো একটু জটিল_-এই ধরো! আমাদের জা;লর মত 
হত--অর্থাৎ কিনা এমন একট। কবিতা চই যার, মানে 
হ”ক আর নাই হ'ক লোকে ঘেন পড়লেই ঘাব্‌ড়ে ঘাঁয়।” 

বেঙ্গায় মুক্কিলে পড়লুম । অনেক ভেবে চিন্তে মাথা 
ঘামিয়ে কলম কাম্ড়ে শেষে কয়েক লাইন লিখ জুম 


কেন্ট-হরির জো ছেলে এক চ*ড়ে অক্ক। পেলে 
কাণ্ড দেখে কাস্তু জেলে হায় 
ঘাবড়ে গিয়ে চাপড়ে মাথা বাপ্রে বালে বাগিয়ে ছাতা 


দাবড়ে গেল দক্সি পাঠা টায় 


সান্তা ভ্ঞাজণ 

ফোক্ল ফটিক আড অবাধে  হোগ্ল। বনে টো!ক্ল। সাধে, 
চোকৃল।-ওঠা কুমীব কাদে তে, 

তাই ন। শুনে গুপীব মাসি গাজশ-শুলায বাজিয়ে কাসি 
মাচায ভুলে বাখলো বাসি ৮৮উ। 


পড়। শেষ হ'লে বল্লুম, এভায়।, কধিতাটা কেমন 
চাগুহো।? বলি, পছন্দ হয়েছে 017৮ 

অহল।দে আখান। ভ'ষে “সবল্প -পচ্ছন্দ আবার 
ভম ন! আমর এাতি। ভালো লেগেছে নে, ইচ্ছে করছে 
খানিক হাত পা তালে নাচি।” 

আমি ন্যস্ত হযে বঙ্গম, "ন।-ণা- এখন আর নেচে 
কাঁজ নেই-শো 'হাটফেলা করবে! নর একদিন তখন 
নোচ।। এখন তোম ৪ কথা রা?খা, আমাঘ বেড়াতে নিষে 


সস 


চলো 1” সে লন্গ, “বশ তাত চালে। |” 





পর্নীড 
টং জাহেন 
ছুজনে তে। রন! হলুম | ঘেতে ঘেতে এক অজান! 
বনের ধারে এক গ্রাছের তলার ভাসে মাকৃড়া থামলো । 
আমিও থাম | বছুম--“থামলে যে ৮ 
(স বলদ এখানে টৎ সর থাকে | তর অঙ্গে এক- 
বার দেখ। করবে! । খবৰ 
শোনালো 
আনি ভাব্লু-ট" সাহেব আবার কে রে? মার এই 
বনের মপোই বাসে আস্বে কেন? আর গান শুনতেই 
বা এখানে আস্বে কে 2” 
খানিক পরে গাছের কোটরের মধ্যে থেকে বেরিষে 
এল একরভ্তি এক মানুৰ | এয়। দাড়ি তার। কোট-প্যাণ্ট 
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উ€. সাতেন্ন 


হাতে আবার একটা তিন হাত লম্বা ছড়ি। ছড়ি 
ঘুরিয়ে শিস্‌ দিতে দিতে সে গাছের একটা ডালের উপর 
পায়চারি করে বেড়াতে সুরু কারে দিলে। 

তাকে দেখে মাকড়া ভায়। গাছ বেষে সড়বড় কারে 
একেবারে দেখানে গিয়ে হাজির । তারপর ছুজনের যা 
হাসি জার 'সেকহ্যাঞ্চের" ঘট তা আর কি বল্বো। খানিক 
[8 আমার উপর কাদের স-নজর পড়লে । মাকৃড়া 
ভাঁষ। ১ সাহেবের সন্দে আনার পরিচম করিয়ে দিলে | 

সাহেব আমাকে বল্প-ণভুমি ভারতবাপা_কেমন 2৮ 

আমি বুধ ছি !” 

সে হাস্তে হাস্তে বললঃ ততি'মাদের ভারঠবষে থে 
আমি অনেকদিন কাটিধে এসেছি” 

আমি বন্ুম “ভাই মাক ?” 

সে বল--হ্যা গে হ্য।! তোমাদের ভারতববের মধ্যে 
সব চাইাতে সুন্দর যে বনটা-সেখানেই ভামরা থাকতৃম। 
সাধে কি আর তোমাদের র।মচন্র বনবাস কালে সেখানে 
কুঁড়ে বেঁধে ছিলেন 1» 


ু 
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ইন্কুড্ি-সিজ্ছড়ি 


আমি বলুম--“পঞ্চবটার কথাতে! আপনি বল্ছেন % 
হা, বাস্তবিকই সেটা খুব স্ন্দর স্থান !” 

সাহেব বাধা দিয়ে বলে উঠলো-না না পঞ্চবটা 
হ'তে যাবে কেন! আমি বল্ছি তোমাদের স্ন্দর-বনের 
কথা |” 

আমি আশ্চর্ধা হ'য়ে বলুম--“স্ন্দর-বন ? কিআছে 
সেখানে ? সেটা তো বাঘ, ভাল্গুক আর ভদরী গাছে 
ভরা! সেথায় কি মানুষ থাকে ! আর রামচন্দ্র ছিলেন 
তে। পঞ্চবটাতে-__স্ন্দর-বনে নয় '” 

সাহেব তার লম্বা দাঁড়ি নেড়ে প্রতিবাদ করালা-এনয় 
বললেই নয়! তম ভুলে যাচ্ছ, বনস্থুন্দর না হলেকি 
লোকে খাম্ক! স্থন্দর-বন নাম দেয়! নাম-করণ জিনিষট। 
অত সোজ। নয়_ বুঝলে খোকা ! আর বাপুহে, তর্কে 
দরকার কি? তোমাদের রামচন্্র কোন্‌ বনে ছিলেন সেটা 
তে। পঞ্ট ক'রে তোমাদের মহাভারতের অষ্টম পর্বের লেখ 
আছে 1” 

তার কথা! শুনে আমি তো হতভম্ব ; “মহাভারতে ?” 


সি 


৪৫ লাহেন্র 
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ইন্চডিশিক্কড্ডি 

সাহেব মুচাঁক ভেসে বল্প- হ্যা গো হ্য।! কাতোবার 
আর বল্বে।! নয় তে। কিতৃমি বল্তে চাও রামায়াণে £ 
রামায়ণে তো বৌদ্ধ যুগের বত সব কাহিনা লেখ। আছে । 
ও সবকি আর আমার পড়তে বাকী আছে মনে কর? 
ছে! তুমি তোমারই দেশের কোন খবর রাখন।, তার 
উপর আবার কোমর বেঁধে এলে তবু করাতে !” 

তার কথা শুনে আর বলবার ভঙ্গিতে আমার এমন 
রাগ ভ'ল, মনে করলুম ,ঘ দিই দ ডি পরে খানিকট। 
ঘুরিয়ে । বলে কিন। নিজের ("শর খবর 1কছু জানি ন! ! 
নিজে যে একেবারে বিদ্যে-দিগএঞাজ, .সদাক কি আর হুঁশ 
আছে? মাথার ঢুলা গাকনেই লেকের বুদ্ধি এরকম 
ভোত। হ'য়ে যায়। 

তাকে বল্পুম__“দেখুন, ভক-নিতক কণার মিছে লাভ 
নেই। তবে আপনি যা নংছেন তার আগাগোড়া সব 
মিথ্যে |” 

আমর কথা শুনে বড়ে' তো রেগে আগুন- তেলে 
বেগুন ; বল্প, “বটে! অ্সন্দর-বন বলে বন নেই? 


১৮ 


৩৫ স্াত্েকব্ 


রামচন্্র বলে কেউ রাঙ্ঞা ছিল না? মভাঁভারত তোমাদের 
ধর্মগ্রন্থ নয ?” 

আমি বললুম--“আমি তে| তা” বলিশি |” 

বুড়ে! প্লাগে গজ -গজ করতে লাগা,লা -তবে কি 
বল্ছে' 8 আদ-কালকার (োক্রাগুলো কেবল বাজে 
তর্ক কর্তেই মজবুত । আগল ব্যাপারকে তার। কিছুতেই 
মেনে নেবে না। একদিক দিয়ে স্বীকার করবে আর 
একদিক দিয়ে তাপ প্রতিবাদ কর্বে--এই যেমন তুমি 
করছো | 

আমি গম্ভীর হ'ষে বল্পম--“না আমি স্বাকার করিনি ! 
আপনি সব ভূল গল্প বললেন, আর মামি তাই স্বীকার 
করুবো- (কন বলুন দেখি ?” 

বুড়ে। বেজায় ক্ষেপে উঠে বল্প-“ক্দাকার তোমায় 
করতেই হবে 1” 

আমি বল্ুষ“গাযের জোরে নাকি ?” 

সাহেব তাড়াতাড়ি আঙুল দিয়ে কানের ফুটো ছুটো 
বন্ধ ক'রে, জিভ্‌ কেটে ঝলে উঠলো-__“বালাই ! ষাট! 


১8২ 


ইন্কড়িমিল্কড্ডি 
ও-কথ। কি বল্‌্তে আছে? গায়ের জোরে হ'তে যাবে 
কোন ছুঃখে ? আমি তো আর নেপো নই-বে কথায়- 
কথায় গায়ের জোর দেখাব 1” 

আমি বল্পুম₹-নেপোটা কে? সেই ঘো “নেপোয় 
মার দই" সেই নেপো নাকি ?” 

আমার কথা শুনে তো বুড়ে। হেসেই কুটিপাটি। বল্লে 
--“আরে সে নেপো হতেযাবে কেন? এ আমাদের 
নেপো-না-না আমাদেরই বাবলি কেন এ সন্ুরে 
ফরাসীদের | সেই যে হে, ঘেএঁ করামী দেশটার সমস্ত 
লোকগুলোকে নিয়ে একটা ডাকাতের দল করেছিল 
এবার মনে পড়েছে 2 

বল্পুম-“হ্যা হ্যা বুঝতে পেরেছি । নেপোলিয়ান 
দি খ্রেটের কথা তো আপনি বল্ছেন ? তা তিনি ডাকাত 

'তে যাবেন কোন ছুঃখে ? তিনি তো একজন বিশ্ব- 

বিখ্যাত বার ।” 

বুড়ো রাগে গজ গজ, করতে লাগলে! 'হ্্যাঃ বীর না 
টেকি! খালি কুচকাওয়াজ_-খালি তোড়-জোড়--কাককর 


8০ 


উৎ সাতেল্ল 


পান থেকে চুণটি খসেছে তো। অমনি চোখ রাঙিয়ে 
উঠলো_যুদ্ধৎ দেভি ! এই যুদ্ধের পাল্লা পড়ে আমাদের 
আর ছুর্গতির অনধি নেই ; নিপ্সিবিণপি বনে বাঁস ক'রেও 
নিস্তাব পাই না। যুদ্ধেঘ্দ্ধে বনজঙ্গলও সাফ. হয়ে 
যাচ্ছে--শেমে .কাথাঘ থে মাথ। গু জাবো। তার ঠিক নেই 1৮ 

আমি বন্লুম“ত। বটে! আপনাদের ভারি কষ্ট। 
তবে বন্ধের আর হয় মে; পথিবার ঘত সব বড় বড় 
গর্ত শান্তির চেষ্ট। করছেন-_ শীপ্রহ সবাই যুদ্ধের কথ। 
জলে যাবেন |” 

আমার কথা শুনে বুড়ে। একটু মাখপ্ত ভায়ে বল্ল 
“আহা তাত হাক আভা তাই ভোক 1” 

আম পল্লম-ণতা না হয় ভাল কিন্তু আপনি 
আমদের দেশের থে সব মিথ্যে গগ বলছিলেন, তা 
শুনলেন কোথ। থেকে 

সাহেব একটু নিরক্ত হ'যে বল্প- “আবার সেই কথা ! 
আমি তে! আগেই ধলে দিরেছি থে, মিথ্যে হ'লেও 
গলার জোরে জিহ্বো- বলো আমার জিত্‌ !” 


এ 


ইন্ড্ি-ম্িন্চড়ি 

বুড়োটার উপর আমারও মেজাজ ভারি চ'টে গিয়ে 
ছিল, তাই বল্পুম-_হ্যা-্্যা আপনি সবজান্ত। !” 

টং বুড়ে। আমনি ফ্যাক্‌-ফ্যাক করে হেসে উঠ লে। 
“তাই বলো! আমাকে ঠকিয়ে বাওয়া বড় সহভ কথ! 
নয়__আমরা হলুম ফরাসী !” 

আমি হিঃহিঃ ক'রে হেসে উঠলুম, বল্লুম--“তা” ভালে 
এটা ব্যাউ-খেকোর দেশ ?” 

বুড়ো তো চোখ পাকিয়ে তেড়ে এল, “খবরদার! 
ও-কথা ঘেন আর ন| শুনি । আমরা বুনো-ফরাসী ; ধনে 
থাকি__মাছি, মাংন কিছুই খাইনা। ওসব খায় সুরে 
ফরাসীর1 |” 
» আমি বল্ট্রম_“তা” হবে! সন্ুরে বা বুনোর খবর 
তো আর আমরা জানি নী । তবে এদেশের লোকের 
ব্যাউ না হ'লে ঘে আহার রেোচে না, তা জানি বিলক্ষণ। 
সেবার কলিকাতার বন্দর «কে তিন জাহাজ ব্যাঙ পাঠান 
হ'য়ে ছিল এই আপনাদের দেশে । শেষকান্সে আমাদের 
বাংলা দেশে এমন মুক্ষিল বাধলে! বে, বর্ধাকালে ডাকবার 
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জন্যে বা 
৬ পা ৃ তে 
থেকে কিছু ঘায় না শেষটায় চারা 
ঙ ভাড়া ক' শমটায় বহু কষ্টে 
রাখা হ'ল ।” ভাড়া ক'রে তবে টু তা 
াঁবদের মেজাজ চিক 





১০ 


স্ল 


গানের ক্লাস 


টং সাহেব কি বল্তে বাচ্ছিল; এমন সময়ে বগলে 
পাঁত্তাড়ি নিয়ে কাঁকের ছা, বকের ছ", চড়য়ের ছা, 
বুলবুলির ছা, টিয়া, মনুযা!, ময়ূর, হারামণ, কাকাতুয়া, 
রাষপাখী, ভরতপাখা, কাঠঠোকুরা, ভাড়িটাচা, কাদা- 
খোঁচা, ময়না, তিভির, হরবোলা. টুন্টুনি, পাপিয়া, 
ছাতারে, শালিক, কোকিল, ফিডে, ল্যাজঝোল।, কুবো) 
ইন্ট,কুটুম, বউকথাকও, তোতা ইত্যাদি নানা পাখীর ছণ। 
এসে সেই গাছের ডালপাল! ছেয়ে ফেল্লে। 

ভাব্লুম--এ আবার কি কাণ্ড ! 

মাক্ড়া ভায়া এতক্ষণ টং-সাহেবের মশারীর জন্ব্ে 
জাল বুন্তে ব্যস্ত ছিল ; সেট! শেষ করেই আমার কাছে 


৮০০ 


গশাত্লনল ব্ণত্স 

এসে কানে-কানে বল্ল, “এই গাছের ডালে টং-সাহেবের 
গানের ক্লাস হয়। পড়য়ারা এসেছে, এইবার গান 
শেখান হবে * চমত্কার গান কিন্ত !” 

আমি বল্ুম_বেশ তো চমতকার কি মচৎকার তা 
এখনি বৌঝা যাবে ।” 

এমন সময় ট-সাকেব ভার পড়,য়।দের ডেকে বল্লেন, 
“বৎস-বৎসাগণ 1! তোমব। এতদিন কি-রকম গান শিখেছ 
আজ তার পরাক্ষা।। আমার দুষ্ট বন্ধু ভারতবষ থেকে 
এসেছে ; তারাহ (তোমাদের গানের বিচার করবে। 
স্ততরাং আর কাল-বিলম্বঘ ন! ক'রে গাল হা করতঃ গল! 
সীধিতে আরন্ত কর একথ। স্মরণ থাকে যে আজ যেন 
ঝগড়া-ঝগড়ি, ঠোকরা-চুকুরি বা নালিশ না হয়।” 

তার কথ! শেষ হ'তে-না-হ'তেহ ভাজার গলায় কা-কা, 
কেঁক-কেক্‌, কিচির-ঘিচির, কক্‌-ককৃ, কুহু-কুহু, খেক্‌- 
খেক, খোঁস্খোস্‌ ইত্যাদি হরেক স্বর আরম্ভ হ'ল। 
একেবারে কান ঝালা-পালা প্রাণ পালা-পালাডাক ছাড়লে। । 

পাঁচ মিনিট এ-রকম চল্বার পর সব চুপ করলে! | 


৮ 


ইন্কড্িমিন্কুড্ি 
বুঝলুম ক্ষুদে ওস্তাদজীদের গল। সাধবার পালা সাঙ্গ 
হ'ল। 
তারপর কাকের ছার ডাক পড়লে। পরীক্ষা দেবার 
জন্যে । ট"-সাভেব তর ডডিট। ভূলে উক্গিত করবামাত্র 
সে আরম্ভ করুলো-- 
€ কাগগা- খবান ) 
খাপুব খুপুর খাপুপ খপুব কাঁকি।- কাকা 
আমি পাতিকাকেব ছা, 
বশ পাগানেব পশ ডগায় 
মোদব প্রামাদ টা। 


টং সাহেব বাপ। দিয়ে দা 
খচিয়ে উঠলো, “তবে গার 
কি? গ্রাণ জল হ'য়ে গল' 
যা-ভোক একট। গেয়ে ফেল্লেই 
হ'ল! পরাক্ষা। হচ্ছে_উচু 
ধরণের গান গাইবি "তা! 
ওরে মুখ্যু টেকি! অমন 





১০৬০ 


গাত্সেন্ল আশন্স 
ই! ক'রে চেয়ে রইলি যে? ভাল দেখে একটা গা» 
ভদ্রলোকের! শুন্বে_ বুঝলি কেলে কাগের বাঁচ্ছ! !” 
টদসাহেবের কাছ থেকে বকুনি খেয়ে কাকের ছা 
তাড়াতাড়ি আরন্ত করলো 
( ভাগাড় ভীম-পললশ্রী ) 


ভাগাচুড় পড়েছে গরু কাকের দল, 


চল্‌ । 
শৃগালে সাবাড় গুনে করিছে তায়, 
হায়! 
শেষে কি হাড়েতে সব বূলীবি ঠোঠ-- 
ছোট! 
কা-কা-কা, কা-কা-ক। তবু ভাঞ্জিস্‌ সুর 
দূর্‌ ! 


তার গানের বহর দেখে টংসাহেব তো! রেগে আগুন 
হ'য়ে তা”কে লাঠির গোঁচা দিবে তাঁড়িয়ে দিলে। 

এবার ডাক পড়লো বকের ছাঁর। চোখের সাম্‌নে 
কাকের ছীর এ-রকম অবস্থা দেখে দেতো৷ গেল বেয়াড়া 


সদন 


ইন্ত্ত্ি-সিক্কুড্ি 
রকম ভড়কে । আবার ছড়ির ইঙ্গিত হ'ল। গানও 
আরস্ত হ'ল 





(রাক্ষুসে মালকোষ ) 
হিলি হিলি কিল্-কিল্‌ 
মাছে ভরা খাল বিল্‌; 
হাঁসি বসে খিল্-খিল্‌ 
প্রাণ ক'রে গিল্-গিল্‌। 
টং-সাঁহেব বেজায় চ”টে গিষে টেঁচিয়ে উঠ লো--“আর 
আমার হাড় ক'রে পিল্‌-পিল্‌'__হতভাগার কেবল গিল্‌- 
গিল-_গেলন আর গেলন! কেন আরকি গান নেই? 
সেই নেপালী জংলাটা গা"না 1” 
বকের ছণ “৩৮ বলেই আরম্তু কর্চলা-_ 


ল্যাগ বেগে বাঁক! পথ 
গেছিলাম তিব্বত ! 


সাহেব উঠলো ক্ষেপে৭ওটা কি নেপালী জংল! 
নাকি? ওটাতো তিব্বতী ুংরি! সেই যেরে-- 


০০ 


গাাত্ন্বন্ল আগাজ্ন 


নে নেপালী-পালী, 
উট চেপে উড়ে মালী; 





দেয় কাথা জোড়া তালি, 
মরু-পথে ধু-ধু বালি । 
কাঠাকালী বিঘেকালী 
নোয়াখালি ধোয়া খালি 


ইন্বড্ি-মিন্ড়ি 


বকের ছ। ঢোক গিলে বল্গ-“৪টা তো! শেখানে। 
হয়নি স্যার !” 
আর কোথ! নার! সাহেব তে। রেগে কীই | “কি? 
শোন ভয় নি? আমার নামে বদনাম 1” এই বলে 
চোখ পাকিয়ে ছড়ি উঠিয়ে তো তাকে মারতে ছুটলো 
আমরা হাহ! করে উঠলুম-“আহা ছেলে মানুষ 1” 
নর গজ-গজ বূর্তে কর্চত বল্প হ্যা ছেলে 
মানুষ! খাবার বেল। এদিকে ঘেবুনড়াদের গপর টেক। দেয়! 
রোজ একটি চুপড়ি মাছ ওর চাই--তার খোজ রাখো %৮ 
বাকের ছা মারের হাত থকে রেহাই পেয়ে মুখ চুণ 
ক"রে বিদেয হ'ল। 
এবার এলেন বুল্বুলের ছএ। এসেই ঝুন্টি নেড়ে 
একখানা গজল ধর্লো- 
ওরে ভাই জংলা স্বরে হ্যাংলা যখন 
গান ধরে এ বন ধারে, 
মনে হয় আকষী দিয়ে হ্যাচক। মেরে 
টান্ছে আমার মনটারে ; 


৫৩ 


পাশে শাসন 
ক'ত ধিই শোলব ছিপি 
নুনু ছুইছে পতি, 
মগজের শাচায দিল বাচায কে হায় 
হট” মবি ঝঙ্থাবে। 
ভমবা 0ত1 ৮ -ভা কাণে ভিসে উঠলুম 1 বলুম 
গলি রিশা শাখর 
ছণা€ মাহলাদে পাখনা 
“শে ভাতিতালি দিঠে 
লাপলে। | ট-যহপের 
পৃক গারধেব ফুলে উঠলো। 
ত.ব কত ইঞ্চি ত। বল্তে 
পারলুম ন।। 
বাবা পেষে বুদ্বূলিব ছ। আবার গান ধরলো 
(টম টিমে চ্তেলেনা ) 
টিমি টিম টিমি টিমি ডাইনে বাধাব, 
জোনাঁকে জালায বানি বাতিয়।! আধার, 
গড গড় ধ্বনি ওঠে নেঘেব জ্ঞাতার, 
তাই শুনে জাগে ভয় পেচকক খাদাব। 





৫৮৬ 


ই-্চড়ি-মিক্ফড়ি 


পেচকের ছ কোথায় ছিল অমনি ভেৎচি কাট্‌তে- 
কাট্তে ছুটে এল। ভ্রু কুচকে বল্প_খবরদার! মুখ 
সামলে কথা কও! আম্পন্দা 
ঘে বডড দেখি! আমর! খাদ! 
_বটে? সাহস থাকে লড়ে 
যাও!” 

বুল্বুলির ঢ। ছিল ভারি 
চালাক । (নস বল্--হারের 
নত ভাত হাকাভী শাক কর্ছ 
কেন গ ব্যাখা করো শেষ 
লাভনের। মানে বোঝেন 
না-_এাঁঁকে কথায় কথায় মাথা গরম! ব্যাখ্যাটা এই 
রকম হবে ;:-খাদা বলে একট! ছেলে আছে, তাকে 
পেচক বলা হচ্ছে |” 

পেচকের ছা আহ্লাদে গদ্গদ হ'য়ে বল্প--“তাই 
বলো ! খাঁদা পেচক হোকগে-তাতে আমার কছুপোড়া, 
আমর। থাঁদ! নয় তে। তাই হলেই হ'ল!” 





৫৮২, 


গাত্দেল কগন্ন 
মিট্মাটু হ'য়ে গেল। 
ট: সাহেব বল্প--“এইবার মাইকেলের একট গান 
গাইবে-_ আমার ছাজ্রী চিলকুমারী 1৮ 
আমি বল্লুম_“মাইকেলের ?” 
সাহেব বল্ল--হ্য। গো হ্যা! তুমি যে দেখি একেবারে 
আকাশ থেকে পড়লে! কেন মাইকেলের গান কি 
আমার জান্তে নেই? সত্যি কিনা মিথ্যে তা” তে৷ 
এখনই জান্তে পারবে 1) 
চিলকুমারা এসেই [চটি গলায় আরম্ত করুলো-- 
উড়িল ফান্ুষ ফাটিল ফুটি, 
হাটেতে হাজার শালের খুঁটী; 
গানের আসরে ঢাকের কাঠি, 
টিমে-তেতাল'র মাথায় ঠাটি 
নীলের আভাতে খিলেন গাথা, 
বিয়ের বাড়ীতে হাবালো হাতা । 
আমি উত্ভেজিত হয়ে বল্পুম-ণ্রাবিশ ! রাবিশ ! 
ওটা! বুঝি মাইকেলের লেখা! %” 


ঝা 2ি 


উল্ভড়ি-ম্িল্ড়ি 


বুড়ো ন্যাকামির স্তরে বল্প-₹তবে কার? কি 
বাপু, আবার ঠকাবার ফন্দি ধ'রেছ নাকি ?” 

আমি বল্লুম_“দেখুন, ৪-সব বাজে চাল ছেড়ে দিন । 
মাইকেল আমাদের দেশের কৰি । কাদেই একটা বাঁজে 
গান ভার নামে অন্য কারে। কাছে চালাতে পারেন, কিন্তু 
কোনো বাঙালারই কাছে ত: চালাতে পারবেন ন!। 
ও মাইকেলের গান হতেই পারে না, আমন বাজি |” 

বুড়ো ঘট্-নট ক'রে ঘাড় নেড়ে বল্প_উছ বাজি ত? 
হবে ন। 1” তীরপর খ।নিক থেমে উদাস স্ত্ররে বল্লে_ 
“কালী পুজোর এখন অনেক দেপী। এ বছর হুণ্গ! 
পুজে।--চার বছর পরে কাঙ্ডিক পুজো --১৯২১ সালে 
ভুল সংজ্ঞান্তি__কালা পুজে৷ পড়লো গিয়ে সেই--২০৪৩ 
সালে ।” এই ব'লে বুড়ো ধপাস্‌ ক'রে গাছের ডালে বসে 
পড়লো । 

বুড়োর এই রকম উত্তর শুনে আমার তো পি 
পর্য্যস্ত ভালা কর্তে লাগলো । ব্গুম-“আর বাজির 
কথায় কাজ নেই-__-এখন কাজের কথা হ'ক।” 


শি 


গাবলেজ্ননুল স্রগস্ন 


টং-সাহেব ঘট-ঘটু ক"রে ঘাড় নেড়ে বল্প--বেশ তো! 
বেশ তে! কি কাজ করবে বলো ? ছোড়া চাকরের 
কাজ তো? বেশ আমি দেড় টাকা মাইনেয় তোমার 
একটা কাক্ত জুটিয়ে দিতে পারি ।% 

সাভেবের এরকম আনাড়ীর মত কথা শুনে আমার 
রাগ সামলান দায় হায়ে পড়লো | হেৌঁকে বল্গুম- 
«আপনার কি মাথার অশ্রথ আছে £ঃ ও-কাজের কথা 
বল্ছি না । আমি বল্ছি দে, মাইকেলের গান নিয়ে থে 
তর্ক হচ্ছিল__সেই কা'জটার একটা! মীমাংসা করতে |” 

বুড়ো এবারে এক গাল হেসে বল্প-ও হরি! তাই 
বল! তা তোখার ঘ| বক্তব্য বগলে বাও।” 

আমি বলপুম_“বস্তব্য আর কি! ওটা মাইকেলের 
নয়!” 

সাহেব গন্তীর হ'য়ে বল্প-_“আমার বক্তব্য এই যে, 
ওটা মাইকেলের |” 

আমি উত্তেজিত হ'য়ে বল্লম__“কক্ষনো নয- কন্মিন্‌ 
কালেও নয় !” 


৫ 


বন্ব্চড্ি-মিন্ডি 

বুড়ো গাছের ডালে জোরে তার লাঠি টুকে বল্প-_ 
“আলবাৎ ! ন| হ'লেও মাইকেলের 1” 

দেখ্লুম নেইআকৃড়ে লোকটার সঙ্গে তর্ক করা বৃথ। ১ 
তাই চুপ্‌ ক'রে গেলুম। তারপর মাকৃড়া ভায়ার কানে 
কানে বলুম--“উঠে পড়ি চলো৷ আর নয় 1” 





১ 


স্াস্ড 


কেঠে। কবিরাজ 


ছৃ'প। ঘেতে-না-যেতেই দেখি এক কাঁঠবিড়াল একটা 
পাথরের উপর জীকিয়ে বসে ছুঁকো। ধ'রে ডুড়ক্-ভুড়ক্‌ 
ক'রে তামাক খাচ্ছে । আমাদের দেখে মুচর্বক হেসে 
বল্প-.“কিগে। কভারা, যাওয়া হ'য়ে ছিল কোথায় ? 
টেঙোর ওখানে গান শুন্তে বুঝি? গানের ও জানে 
কি ?(ভুড়,কৃ-ভূড়ক্)-গান যদি শুন্তে ইচ্ছে হয়ে 
থাকে তো বোসে! এখেনে 1 ভেড়/ক-ছুড়ক্)- একটা 
গান শুন্লেই প্রাণ আন্চান্‌ কর্বে। বুঝলে? পয়সা 
থরচ ক'রে শেখা__সেই তোমার গিয়ে মঙ্গোলিয়ার ওক্ডাদ 
ফু-সেনের কাছে,_ভুড়ক্-ছুড়ক)তাল আর রে 
আমার ওপর টেক! দিতে আর কোন বাছাধনকেই 


* ৫৭ 


শুল্১ড্ডিলিল্ছড়ি 

হবে না। একতাঁল! থেকে হাজারভাল। পর্ান্ত বিন। বাঁধাঁয় 
গেয়ে বানে। | তবে টিহমাতিতাল। আমি ভি ন। তাতে 
শ্রোতার কানে তাল! লগে যেতে পারে বালে । আর 
সবরের কথ। ঘদি বলে।--ত। এমনি প্যাড, দিতে পারি যে, 
লোকে গ' হ'য়ে মাবে। কড়ি, কোমল, গিউকিরি, 
টিটকিরি, চমক্‌, গমক, কাকা সর, নাপা আর, উল স্বর, 
ছেড়ে স্তর, বেঁড়ে স্র, ধেড়ে শুর, ভ্যাপসা শর, টিষ্টিমে 
স্নর, মিন্মিনে স্বর এক কথাও ভুরাভর সন অগ নাকে 
বলে একেবারে এই লঞ2্রে 1 এই বাল সে হুক 
হাতে করে গান যুড়ে দিল -- 


মাং শোং টিয়া টা লি প্য!ং হে 
রিং লিং ভিং ড্যাং ডালিম ডুয়াং 
সবাবতি বা চাং ৮1টিম চাটি 


গানটা মে একেবারে গগ্যে তা আদৌ জান্তে 
পারি নি, পরে অবিশ্বি বুঝতে "পরেছিলাম। সে 
আমাকে ধরে বসালো একট গান গাইবার জন্যে | 


ডে 


এল্চতেভি। স্ন্লিজাভক 
আমি বল্গুম - “গান £ তবে গেছি! ওসব আমার 
আসে না। তা” ছাড়া স্ররের ভারি অভাব; সরু স্রে 
গাইতে গেলে মোটা হেঁড়ে জর বেরিয়ে পড়ে 1” 
সে বল্প--প্ঘা পার তাই একট। গা ওন। বাপু !” 
কি করি-আনেক বেছেটেছে, শর ভেজে শেষে 
নিজের লেখ। একট। গান ধরলুম-- 


ধাস। চাপা ঝাম। হট বাস রাখে মাছে 
রাশি বাশি বাসি ডিম শুকাইছে ভাতে ২ 
ভিজে ডিম গলে যদি কি যে হবে ছাই-- 
রামা তাই মানা বাড়ী করে যাই যাই । 


গান শেষ হ'তে নাহ'তেউই কাঠিবিডাল ওস্তাদ মাথায় 
হাত চাপড়ে চেঁচিয়ে উঠলো “হায়_হায় হায়!” 
আমি ভড়কে গিয়ে বন্পুষ-₹ণকি হল প্মাবার__ 


তামাক ফুরিষে গেল নাকি £৮” 
সে সান মুখে আকাশের পানে তাকিয়ে বল--হ'ল 


আমার মাথ। আর তোমার মুণ্ড! শুন্তে চাইলাম একটা 


সি রর 


ইন্চড্ডি-ম্সিহ্্ভি 
গান শুনিয়ে দিলে একটা পদ্য; গান আবার পছ্ছে 
হয় নাকি ?” 

বলুম--“হ্যা! আমাদের দেশে গান পছ্যেই হয়ে 
থাকে, এবং সব দেশেই তাই !» 

সে বল্প-্উছু তা” কেন? গান বা তা পদ্যে হ'তেই 
পারে না! পছ্ে লোককে মুগ্ধ করবার মত মিষ্টতাই ব। 
কোথায় পাবে! লোককে মুগ্ধ করতে হ'লে, গান গষ্ভেই 
গাইতে হয় । আমাদের সব গান গণ্ভে |” 

আমি বলুম--“হ'তে পারে! তোমাদের দেশে বদি 
ভাতকে ডাল বলে, আনলুকে কচুরমুখি বলে, লজেন্সকে 
ঘৃঘনি দানা বলে, শিশি-বোতলকে খবরের কাগজ বলে, 
ঝালকে মিষ্টি বলে তাই বলে সব দেশেই কি তাই হবে ? 
আমাদের দেশের গান সব পগ্ভে-তা শুনতেও খুব 
ভালে |” 

ও বলো-ণ্যাক! তর্ক কারে কি হবে? কথ! 
কাটাকাটি করুতে করতে শেমে মাথা ফাটাফাটি বা হাতা 
হাতিতে ঈড়িয়ে যেতে পারে! তাঁর চাইতে তোমার 


ক 


৬ 


কি 
্ এ ০১ 
নী সস রর 
শি ৭ 


। 
? 


/ 





হল্কক্ডিনিন্কড়ি 
বদি কোন গদ্ধ মনে থাকে তো তাই খানিকট! স্বর ক'রে 
গাঁও | তোমাদের দেশের গান আমার শুন্তে ভারি 
ভাল লাগে ।” 

আমি ভারি মুক্ষিলে পড়ে গেলুম । গগ্ধ কে আর 
কতো মুখস্থ ক'রে রাখতে পারে! অনেক ভেবে চিন্তে 
শেষে তর ক'রে আরম্তু করুলুম 


ছাট ছেলের কান্নার মঙ। অশ্ব গাছে 


৮6৭ 


ও-৪-৭ কিসের শর শোশ। যাইতেছে ? 
বোধ ক্রি ততৌ-৬- ও-নর। জান না 
টা ডাকিতেছে এ-এ-এ ! 


এই শুনে তো সে ভারি খুসা। বল্ল, হ্যা! একটা 
গান শুন্লুম বটে! যেমন ভাষা_তেমন ভাব! অনেক 
দিন মনে থাঁকবে। তবে তোমার গলার স্ুরটা (তমন 
ভালো নয়; এক কাজ কর-_আমীর কথা মত যদ্দি চল্‌্তে 
পারে। তে, তোমার গলা এমনি মিষ্টি হবে যে নিজেই 
আশ্চধ্য হ'যেযাবে। এই ব'লে দে পাথরের ফোকর 


০ 


০টি ক্লিক 

থেকে এয়া বড় একটা শালপাতী বের করে গন্তীর চালে 
বল্প--“লিখে নাও! এই ওষধের ফর্দ আমার গুরুজীর 
দেওয়।, ধাকে তাকে দিই না; আমার গলা আগে এমন 
বিশ্রী ছিল বে, স্তর ছাড়লেই মাঝপথে রেলগাড়ী থমকে 
থেমে যেত । কিন্তু সেই গল! এখন হ'য়েছে বেন মিশ্র 
পানা । তোমার কপাল ভাল দে আমার দেখ! পেয়েছ 
এখন লিখে নাও দেখি 1” এই বালেসে পড়ে বেতে 
লাগালে 

নন কট়--টিটিতাএক কীচ্চ। 

বাঘাওল---াাএক কীচ্চা 

পাটনাই মরিচ----77এক কীাচ্চ। 

রাম ছাগলের দাড়ি-_এক কীচ্চা 

টিক্টিকির পিত্ত----এক কীচ্চ। 

পাহাডী মশ।---7এক কাচ্চা 

কুমীরের আল্জভ.__এক কাচ্চা 
এমন সময় মাকৃড়া ভায়। আমার কানে-কানে বল্প--কিছে 
লিখলে না যে?” 


৬০2 


কব্ভভ্ি-মিব্চড়ি 
আমি বললুম--“ক্ষেপেছ ? খাম্খা হাতে ব্যথা করে 
ফল কি % 
মাকড়! ভায়া আমার দিকে চেয়ে অবাক হ'য়ে বল্প- 
“তবে কি ভূমি ওষুধটা খাবে না ?” 
আমি বল্পুম-“না। খাওয়াট। অবিশ্যি খুব সোজা 
কিন্তু তার ঠেলাটা সামলাবে কে ? তুমি-আমি-না এ 
কেঠো। কবির'জ গ মানে মানে সরে পড়ি চল। কাটি 
মুখ্যুর এখানে (বশীক্গণ থাকলে, জানি কি আমরও এক 
একটা গাঞ্মখ্টা হ'য়ে যেতে পারি 1৮ বলেই তো দু'জনে 
সরে পড়লুম | কাঠবিড়াল |কন্তু এর কিছুই জান্তে 
পার্ুলে না। থুমসো শালপাতাতে তার সমণ্ত মুুটাই 
ঢাকা পড়ে গোছল। দুর থেকে তখনও তাঁর গলা 
শোনা যাঞ্ছে- 
কোকিলের কলিজা--এক কীচ্চা 
বুল্বুলির ঝুঁটি-__-এক কাচ্চা 


০৪ 


আআক্তি 


বাড পণ্ডিত 


খানিক যেতে দেখি এক জলার ধারে একটা ব্যা্ 
চোখে চশম! এটে. হেঁড়ে গলায় হাকছে--ছুয়ো, বলতে 
পারে না! দুয়ো, বল্তে পারে না?” 

আমি বল্পুম_“কিহে পঞ্চিত, কও কি?” 

সে গস্ভীর চালে বল্প--“আম!র প্রশ্নগুলির উতদ্ভর দিতে 
পারে! %£” 

আমি অবাক হয়ে বলুম প্রশ্ন £ কিসের %” 

সে হ্ঁড়ে গলায় উত্তর দিল_-“পরীক্ষার--এক- 
জামিনের '” 

বলুম--“হাঁসালে বাপু! তোমাদের আধার এক্‌- 
জামিন £ বলি মানুষ হ'লে কবে থেকে £” 


৬০৫৮ 


ইন্ডড়ি-ম্দিশ্িড়ি 


পণ্ডিত তাড়াতাড়ি বলে উঠলো- “মানুষ ! না-_ 
ন1-ন।--মানু-ম হইনি! তা” হ'লে ব্যাউ হবে কারা ? 
এখন আমরা মান্ুমের মত নভ্য হা'যেছি-লেখাপড়া 
শিখোঁছ |” 

আমি বিরক্ত হ'য়ে লল্পুম তবে আরকি! আমার 
চৌদ্দ পুরুবের মথা রক্ষে করেছ ! যা হ'ক বাপু আর 
পিছু ডেকো! না। এই ব'লে মাত্র ছু'পা এাগযেছি অমনি 
মে আবার ফ্যাক্ফ্যাক কণার ভাসাত হাসতে বলে 
উঠবলোা-_“ছুয়ো, বল্তৈ পারে না নছুযে। ব্তে 
পারে না” 

নাওয়| হ'ল না । ফিরে এসে চোখ পাকিয়ে বুম 
“ক প্রশ্ন বলো, ভালো বা হে!ক ভালাতনে পড়া গেছে! 
কাধ মুখ দেখে ঘে আজ উঠেছিল্ম জানি ন11” 

সে বল্ল--িল্লেই কি হ'ল নাকি? একি আর 
ভারত মহাসাগর ঘে চিৎসাতারে পার হ'য়ে যাবে £ 
তোমার শক্তিটা কতে। সেট' দেখতে হবে না ?৮ 

আমি বলুম-“শিক্তির কথা আর বল্তে হবে না 


৮০ 


জনা সশব্ওজ্ড 


বক্সিং ক'রে কতো ছোক্রার হাডিড পিল্পিলিয়ে দিলুম 
--তার খবর রাখো 2” 

পণ্ডিত উঠলো বেজায় ক্ষেপে । বল্প-9 শক্তি 
কেন? মনের শক্তির কথ বলছি |” 

আম বল্পুম-“বেশ তে। মনের শক্তি দেখতে চাও তো 
দাড়িপাল্লা টাডাও। বাপবেলে হাদীম আড়াই মণ ক্রিয়ার 
করেছি ।” 

সে বল্ল-“আরে বাপু আমি বলি এক আর তুমি 
কিন। তার কোথ। থেকে আর এক মানে টেনে নিয়ে 
এন। বল্ছিলুন কি ঘে, তোমার বু'দ্ধর বহরট। ন। জানলে 
প্রশ্ন করি কি করে 

আমি বলুম--“বুদ্ধি অতি সুঙ্মন পদার্থ_-চোখে দেখা 
যায না । তা'র আবার বহর ক ? একি তোমাদের মত-- 
মোটা বুদ্ধি ঘে ফিতে দিয়ে তার বহর মেপে রাখবো ? 

আমার কথা শুনে ব্যা পণ্তত তে! অসম্ভব রকম 


হাসতে লেগে গেল। তারপর বল্ল, “আচ্ছা বল দেখি 


ঝোলাগুড় ঝুলিয়ে রাখে কেন ?” 


৯৩৭৭, 


ইক্চডি-মিক্ড্ডি 


এই বেয়াড়। প্রশ্ন শুনে ভারী রাগ ধরে গেল। তাই 
ব'লে দিলুম-_“তা” বুঝি জান না! একবার এক কোলা- 
ব্যাউ লোভ সামলাতে না পেরে একট! ঝোলাগুড়ের 
গাম্লাতে ডুব মেরে ছিল। শেষে উঠতে পারে না-_ 
মরা-কান্না জুড়ে দিল। কোলাটাকে কাঁচাবার জন্বে 
বহু কষ্টে এক টোড়া সাপ ডুবুরাকে গাম্লার মধ্যে নামান 
হ'ল। ডুবুরী ছু মিনিটের মধ্যেই কোলা চীদের ঠ্যাং ধরে 
গুঁড়-সমুদ্দর থেকে উদ্ধার করলো” 

আমার কথা শেষ হতে-না-হ,তেই সে হাসা ক'রে 
(তড়ে এল--“কক্ষনো ন্য--কক্ষনো নয । ব্যাঙের গুড়ই 
খাম না-বিশেষ কারে ঝোলাগুড় |” 

আমি বলুম-“মাইরি নাক ! তা" বদি ন। হবে, তবে 
মেঘে মেঘে যখন শব্দ হয়ু গুড়.--গুড়--গুড় তখনই 
(কন যত ব্যাং হস্তদন্ত হ'য়ে গর্তের বাইরে এসেই-্যাও 
--দ্যাও করে আকাশের দিকে চেয়ে বিকট স্থরে 
চীগকার জুড়ে দেয় ?” 

ব্যাউ পণ্ডিত একেবারে ভগ্ড়কে গিয়ে হ্যা না 


২৬০৮৮ 


ব্যাঙ স্পঞ্ডিত 





ইন্চড়ি-মিল্কড়ি 


ই্য।না” ক'রে কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করতে 
লাগলো । 

আমি বল্পুম,_-“আচ্ছা এখন চলি 1” 

সে বল্প--“তাঁকি ভয়! আরে। গুটি কত প্রশ্নের উত্তর 
দাতে হবে যে! তা” নয তে। পাশ করবে কি করে ৮ 

আমি বলুম_“আর প্রশ্নে কাজ (নই !” 

সে বল্প-₹নানা, খুব ভালে! প্র এবার জিজ্ঞেস 
করুব। 1” বলেই সে বল্ল“আচ্ছা বল দেখি 
শতিওস্পহুল্যা মানে কি?” 

মামি বন্পুদ - “আাচ্ছ। ঈীড়াও দেখি ,5বে) তপ্ডিপপন্য। 
_-তগ্ডিপংব্যা কি জানি বাপু-মাদন তে! ছাই কিছু 
বুষে উঠতে পারলুম না 1” 

বাং পণ্ডিত তো মাড়ি বর ক'রে হস্তে লাগলো” 
হ্যা-ং)হ্যা! শেষে বল্প--“উল্টে পাড়া, উপ্টে পড়ো ।৮ 

উল্টে পড়ে দেখি, বাঃ! এধে ব্যাউ পণ্ডিত হ'য়ে 
গেছে। তাই তো, উল্টে পড়ে দেখার কথা ভাবিনি তো | 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো--ব্যাঙেরও বুদ্ধি আছে দেখুছি !” 


বে 


ক্যা পিওভ্ডি 


আমার কথা শুনেই সে ধ'রে বললো--তবে একট' 
প্রশংসা-পত্র ( সার্টিফিকেট ) লিখে দা ৪1” 

আমি বল্গুম-বেশ' সে আর এমন কি কথ!, লিখে 
দিচ্ছি।” তারপর লিখ লুন-- 


এেতদান! সনা-সপালণ ৪ অসাধালণতক জানান মাহহতছে যে 
ব্যাড প৪কে আমন! উদ্তমধপে পরীক্ষা করিয়াছি । উহার 
কোন ব্যাধি অংদি নাহ । পে, পায়ে গেটে-বাতি, গলা এ শ্রমালা 
কুন্ফুসে বক্ষ, উদপে উদ্ধত কণে কর্ণসূল,। দশে দস্তশৃণ, মন্তকে 
শিরোথুণন, প্রতুলি হ্রাগ পিশ কারেমি ব্নিয়াদ গাগিরাছে । 
স্থথের বিষন এহ তে শা হাটকেল ইতনে | হাটিফেলের পনর 
মধ্যে মধ্যে মনিতওরাকী অর্থাৎ মন্রিসে এয়া কপিল উপকার 
হইবে । 


প্রশংসাপত্র পেয়ে পঞ্চিত ভো ভারি খুলা । কি 
লিখলাম জানবার জন্য খুব গন্থুর তব পড়তে আরন্ত 
করলো 

ত্বেইইভু ল্লক্ষাপভ হললিভুছ কু্লাওড 
০স্সহণিহ্ম সাজি. 


আই, 


ইন্চডি-মিক্্ভি 

আমি তো! হতভম্ব । এ আবার কি পড়েরে বাবা ! 

পণ্ডিত বল্প-_“ব্যন্ত হচ্ছ কেন ! ঠিকই পড়ছি। খাস৷ 
লিখেছ 'ব্যাঙ্রা কেঁচো খাইতে ভালোবাসে-সত্যিই 
তোমাদের কাছে ভামনাগের সন্দেশ ও বাগবাজারের 
রসগোল্লা যেমন আমাদের কাছে কেঁচো ও তেমনি ।” 

আমি অবাক্‌ হয়ে বল্ুম-_তা তে। হ'ল কিন্তু ও 
কথা তো আমি লিখিনি |” 

চীন হাস্তে হাস্তে বল্লপ-্লেখনি কি রকম £ 

তো লিখেছ-_“বেইহ রকাপউ লেলিতু কৃয়াও যেনিম- 

রা ১১০০০ আমাদের ভাষায় এর মানে-ব্যাডেরা কেঁচো 
খাইতে ভালোবাসে ।” 

আমি বন্লুম_“কই কোথায় পড়ছ দেখাও দেখি 1” 
দেখি পণ্ডিত একেবারে নাচের দিক থেকে পড়া সুরু 
ক'রে দিয়েছে। 

বল্লুম--“ওকি, নাচের দিক থেকে পড়ছ কেন % 

সে তার ৮শমার ভিতর থেকে ড্যাবডেবে চোখ ছুটো 
বের ক'রে বল্ল_“তা” নয় তো! উপর থেকে পড়ে শেষে 


2১ 


ব্র্যাও সবি 


হাত-পা ভাঙব নাকি ? নাচ থেকে পড়তে পড়তে ক্রমে 
ক্রমে উপরে উঠবো, এই তো জানি। ধরো দোতলায় 
উঠতে চাও। একেবারে দৌতাল। থেকে উঠতে আরম্ত 
করবে কি করে? এক তালা থেকে তো৷ উঠতে হবে ?” 

আমি বল্পুম-_পিগ্ডিতি চল ছেড়ে দাও । লেখা পড়ার 
সঙ্গে দোতালায় ওঠ বার তুলন। চলে না 1” 

পণ্ডিত অমনি আপত্তি ক'রে বসলো-“কেন চলে না? 
_-ভাঁলে! টাকার সঙ্গে অচল টাক! চলে, পেটোলে মটর 
চলে, বাস্পে রেল চলে আর এটা চলে ন! 1!” দেআরো 

ক বূল্তে বাচ্ছিল কিন্তু হঠাৎ কোথ। থেকে এক 

কাহঠোক্রা এসেই ব্যাও প্ডিতের টেকো মাথায় তার 
লহ্গা ঠোট দিয়ে মারলে। এক ঠোক্কর 1 পণ্ডিত ভাবলো 
হঠাৎ শক্রু সাপ বুঝি আক্রমণ করেছে তাই মোটা 
গলায় «কে কার কড়ি ধারে”- রব করতে করতে একলাফে 
পচ। পুকুরের জলের মধ্যে মিলিয়ে গেল । 

আমি তো ই! হ'য়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলুম | 
তারপর বাড়ীর দিকে রওনা হলুম | 


পি 


ষ্বল্ভ 


উপসংহার 


মাকৃড়া ভাষাকে বল্লম- “একটু হুশিয়ার হ'য়ে চলা 
হবে। পথে খামখা আর যেন না দেরি হয়। কিন্তু 
খানিক দুর বাবার পর দেশি আপখানা পথ জোড়া করে 
জালার মত বিরট দেহ নিয়ে “ক যেন এক বদে আছে । 
কাছে গিয়ে দেখি কপালে /ফাটা-কাটা, গলাধ কুদ্রাক্ষের 
মাল, ইয়া টিকি-__এক গনণকঠাকুর। আমায় দেখে বল্ল, 
“এই যে আন্তে আজ্ঞ। হক 1 কিন্তু বাপু, চার আনার 
কমে আমি তোমার হাত দখতে পারবো না। 
বস্তা-পচা সস্তা গনন। আমার কাছে হয় না। এক থেকে 
শত--_সহত্রঅযুত--লক্ষ__নিযুত-_ কৌটি__ অর্ব,দ __- 
যত দরই বল না কেন নিভ'ল ভাবে গুনে যাব 1” 


| 


০ 


ভস্পতন জ্ঞান 





এন 


স্শ্ডি-ম্িম্কাড়ি 

আমি ভাবলুম_ সর্বনাশ ! ফ্যাসাদ আবার বাধলো 
দেখছি -আজ দেখছি আর রেহাই নেই ! 

গম্ভীর হয়ে বলুম, “দেখ বাপু, গননায় আমার 
প্রয়োজন নেই ।” 

সে লাফিয়ে উঠল--“কি, ওজন কমেছে ?_ ব্যাধি 
_-ভীষণ ব্যাধি তবে তোমার হাড়ে-হাড়ে বাঁসা বেঁধেছে । 
বাক ভয় নেই। এমন একট| মাছুলা দোবো যে বাপ 
বাপ, বলে ব্যাধি বেচারাদের লাফ দিয়ে পালাতে হবে। 
যাক তিন আনাই তবে দিও; হাতট। ত হলে এগিষে 
দাও একবার ভাল ক'রে গনন। করে দেখি 1” 

আমি পালাবার স্থযোগ খজতে লাগলুম__হেকে 
বললুম_“নিজের হাত [নিজেই গননা করো না বাপু; 
আমায় মিছে জালিও না।” 

এই বলে তো সবে পিছন ফিরেছি, কিস্তু সেই 
মুহূর্তেই গনকঠাকুর পিছন থেকে বাঘের মত তিন 
লাফে এমে খপ ক'রে মামার হাতটা ধরে হিড়হিড়, 
করে টেনে নিয়ে গিষে বসাল। 


৬০ 


ভস্পলনগ ভাজ 


আমি রাগে কাপতে কাপতে বল্ুম,-আচ্ছা অত 
লোক তো! তুমি! বল্ছি, আমি হাত গোনাতে চাই না, 
তবু তুমি জোর-জবর-দস্তি করছ কেন? তা ছাড়া আমার 
কাছে পয়সাও নেই |” সে অমনি তাড়াতাড়ি ফোকল। 
ঈাত বের করে বালে উঠলো, “ভাতে আর হয়েছে কি? 
ধারেও আমার কারবার চাল । তবে দিনপ্রতি পয়সায় 
ছু টাক ক'রে সদ দিতে ভ'বে।” 
এই ব'লে গনন! করবার জন্য সে বদমুষ্টিতে আমার 
হাতটা ধরলে, কিন্ঠু পর মুছতে ঘেন সব কমন ঘুলিয়ে 
গেল। কোথায় বা গনকঠাকুর আর কোথায় বা মাকুড় 
ভাষ।, সবাই উপাও্ ! দেখি রায়বানুদের মাঠে ছুলের দল 
খুব হল্পা! করছে আর ক্যাবল; প গণশ। ডা'দিক থেকে 
আমার ভ্রা'হাত জোরসে ধরে বলছে কাল নে বড় গুলি 
খেল্তে খেলতে খাটান না দিয়ে পালিয়ে ছিলি £ এখন 
ধাছু নাবে কোথা ? ভালো! চাস্তো খাটান দে 1» 
গজানন্দ তার মাথ। ছুলির়ে চোখ ঘুরিয়ে হেকে উঠল 
_-“খাটান নাদিলে আজ ওর নিস্তাব আছে? আরে 


প্‌ 


ইন্কড্িমিকুতি 
হ'লেই বা মামার আদুরে ভাগ্নে; আমাদের তা'তে কি? 
আব্দার কর্তে হয় মামার কাছে আব্দার করুকগে__ 
এখানে ওসব চলবে ন। | এখানে চাই খাটান-_খাটান 
_ ন্যাধ্য খাটান। আর ত| না ভলে চাটান চল্বে এই 
এতগুলে। ছেলের । ভাতে গর মাথা থাকে থাকবে, 
গুড়ো হ'য়ে বাধ থাবে_ত। আমাদেদ দেখবার দরকার 
নেই ।” 

পটুলা বল্লপ--“গর মামাকে বদি বলে দেয় 1” গজানন্দ 
ও গণশা এক সাঙ্গে চাকার করে উঠলো-্থ্যাচ বলে 
দিলে তো বায়্ট গেল! আমাদের সঙ্গে 'খল্তে আসে 
কেন? পরের ছেলেকে খাটাব'র বেল। খাটাতে পারে 
আর নিজের খাটবার বেলা পুঝি যত মুস্কিল । 'ওসবের 
ভয় আমরা কার না। খাটান চাই-ই চাই-- 

খাট _খাট-খাট্‌ 
নাকে দাঁড়” 

আমি বলুম--“বাসি খাটা'ন তো পচে গেছে । উঃ 

বা ভ্াপস! গন্ধ ।” বলে নাকে কাপড় দিয়ে পাশ 


খনু 


উসসহজ্হান্ল 
কাটাতে যাবে। এমন সময় গণশী ভেণচি কেটে বল্প-_ 
“বটে । নিজের বেলায় বাসি ০ আমি ঘেকাল 
ন। ন' বার খাটুলুম কই আমি তে। পালাই নি বা বাসি 
খাটানের গজর দেখাই নি। সাক, কফথা--ওজর-টোজর 
লবে ন। | নটর-ছ্ডান্ছোড়ন শট্রকিচ্ছু! খাটান্‌ চাই-ই 
চাভ! তা” না হ'লে চাটিয়ে মাথ। গরম ক'রে দেবো ।” 
ক্যাব্লাও সার দিল- “নিশ্চধ, নিশ্চয় 1” 
মামি মরিয়া ভয়ে উঠলুম- বু খাটান আমি 
কিছুতেই দোবো না 1” * 
ভাষণ ঝগ্ড়। বেধে গেল । ওদের দলে হনেক ছেল্সে 
এসে যোগ দিলে । মার খেয়েও নখন খাটতে রাজ হ'লাষ 
না, তখন ওরা সবাই আমাকে চ্যাদোলা করে ধরে 
নিষে পচ। পুকুরে ফেলে দিলে । 
_-ণবাবাগো ড্‌বে মলুম গো”শশবলে চেঁচিয়ে উঠ লুম 1 
ও পু নর 


ডা 


টা 


ও মৃত 


এমন সমর মা হাস্তে হাস্তে এসে বল্লেন, “হ্যারে ! 


ইব্ছডি-সিন্জড়ি 


ডুবছিস্‌ তো--বলি জল্টল্‌ কিছু খেয়েছিল? না খেয়ে 
থাকিস্‌ তো শিগ্গির খেয়ে নে। আমি আর দেরি করতে 
পারবো না। বায়োস্কোপ দেখ্তে চিত্রায় যাচ্ছি।” 

মায়ের কথা শুনেই আমি ধড়-মড় ক'রে উঠে 
পড়লুম ! এ? অবেলায় ঘুমিয়ে পড়ে ভারা মজার স্বপ্ন 
দেখলাম ত! যাক আর সময় নেই ঢটুপট্‌ জামাকাপড় 
পরে নিই গে। 





